Ayah

Semalam puasa pertama. Sewaktu aku dan mak sedang sibuk siapkan hidangan untuk buka puasa, ayah datang dapur. Soalan standard darinya "hari ni kita buka apa?" Lepas mak beritahu satu persatu menu kami petang tu, dia terus cakap "ayah nak keluar cari murtabaklah." Aku bising juga mulanya. Ye lah, di rumah tu cuma kami bertiga yang akan berbuka. Adik-adik aku semua akan berbuka di tempat kerja masing-masing. Siapa nak makan? Aku? Cukuplah dengan nasi lauk rendang ayam tu. Tak perlu nak kuih muih itu semua.  Bila mak dengar aku membebel-bebel dia bagi jelingan maut. "Dah ayah terasa nak makan, biarkanlah!" Kata mak. Aku terus diam.

Pukul 6.30 ayah balik berlenggang kangkung. Aku tanya mana murtabaknya? Selamba ayah jawab, "ayah tak sempat sampai pun..." sambil tangan dia tunjuk ke arah sebelah kiri kereta. Ternganga aku tengok cat kereta tu dah bertukar warna. Dari putih dah campur kaler merah. Rupa-rupanya kereta ayah bergesel dengan kereta lain masa nak keluar ke jalan besar. Aku dah tak terkata apa. Ayah awal-awal dah cakap memang salah dia. Tapi jauh dalam hati aku salahkan diri aku. Sepatutnya aku je yang keluar cari murtabak tu. Bukannya ayah. Sebab mata ayah memang dah kabur sebelah kesan penyakit kencing manis dia. Memang tak sesuai untuk memandu. Kalau ikutkan semalam ayah kena buat laser treatment untuk mata dia. Tapi sebab tekanan darahnya tinggi, doktor batalkan. Kena postpone ke minggu depan.

Semalam puasa pertama. Tapi aku rasa aku tak dapat apa... :(