Aku tengah makan malam semalam bila adik tiba-tiba berbisik:
Adik: Along, tadi mak batuk keluar darah...
Terus suapan aku terhenti. Nasi dan lauk di dalam pinggan dah tak nampak sedapnya.
Aku: Banyak ke?
Adik: Tak sure. Tadi pun orang nampak kesan tu pada tisu yang mak buang. Lepas tu semalam adik ada cakap selsema mak pun ada darah sikit. Orang ingat sebab panas. Tapi bila dengar batuk dia macam batuk yang dulu, orang takut penyakit lama datang balik lah.
Aku: Jom, kita bawak pergi hospital.
Adik: Mak tak nak. Orang dah ajak petang tadi.
Aku terus senyap. Masa tu jugak aku dengar mak batuk-batuk semula. Betul cakap adik aku, batuk mak dah bunyi macam batuk dia masa dia sakit dulu. Batuk yang tak lepas keluar. Aku terus pergi dapur cari mak.
Aku: Mak, jomlah pergi hospital. Batuk tu lain macam je bunyi.
Mak: Tak payah. Batuk biasa je ni...
Aku: Habis yang campur darah tu?
Mak diam lama. Aku mula membebel-bebel kat sinki.
Mak: Tak ada apa-apalah. Sekarang ni kan cuaca tak menentu. Panas sangat agaknya sebab tu hidung mak berdarah.
Aku: Saya tak kira. Esok kalau batuk mak teruk lagi, kita pergi hospital. Kalau kena seret pun, saya seret!
Aku terus tinggalkan mak seorang diri dekat dapur. Masuk bilik aku menanggis. Aku tahu aku kurang ajar bila bercakap dengan mak macam tu. Tapi aku risau kalau betul penyakit lama mak datang semula. Kawan-kawan mak ada yang mengadu cakap yang badan mak sekarang ni makin kurus. Bila aku dengar cerita macam tu, campur pulak dengan keadaan mak yang batuk-batuk tak berhenti tu, makin hati aku risau. Risau sebab semua benda tu pernah mak alami sebelum dia terlantar sakit dulu. Aku takut nak bayangkan kalau perkara tu betul. Aku tak yakin aku mampu nak hadapi keadaan yang sama untuk kali kedua. Aku takut!
